VampiricKiss

초속5센티미터 (秒速 5センチメ-トル, 2007) 초속5센티미터를 좋아한다. 자주 꺼내 보고 이 이야기의 분위기에 젖어든다. 초속5센티미터가 사랑받은 이유는 너무나 현실적이기 때문이다. 너무나 당연한 것들, 누구나 한 번쯤 겪어봤을 첫사랑의 아련한 추억과 너무나 현실적인 마무리가 신카이 마코토 감독이 의도한 바라고 생각한다.

벚꽃무리

첫 이야기는 어린 시절부터 시작된다. 아직 어리기만한 둘은 모두 전학이라는 경험을 했다. 타인에게 상처를 받으며 서로의 공통점으로 가까워지게 된다. 곧, 단순한 감정이 아니란 걸 느끼게 되지만 표현에 있어서 미숙함이 들어나는 역시 아직 어린애에 불과하다. 자신의 의지로는 어쩔 수 없는 이별을 하게 되지만 아직 그들은 알지 못했다. 마음의 거리가 아닌 단순한 현실의 거리는 충분히 극복할 수 있다고 생각하고 아주 멀고 오랜 시간이 지나서야 결국 만나게 된다. 전철이라는 만남의 상징을 통해 눈이 내리는 날 밤 입맞춤으로 아름답지만 가슴 아픈 추억을 만들게 된다. 그리고, 더이상 지속되기 힘들다는 걸 깨닳게 된다. 전철을 통해 만났지만 또한 이별도 전철을 통해 한다.

우주비행사

몇 년이 지난 후, 고등학생이 된 둘은 각자의 삶을 살고 있다. 이미 서로가 공유하지 못한 자신만의 시간이 늘어가고 서로의 궤도가 어긋난 것을 알고 있다. 여기서부터 서로의 차이가 생겨나기 시작한다. 아카리는 현실을 받아들이게 되지만 토오노는 손에 닿지 않는 무언가를 계속 바라본다. 자신도 모른 체 현실을 부정하고 있는 것이다. 어떻게든 필사적으로 도쿄를 향한다. 아카리와의 만남이 있었던 그 곳으로…

두번째 이야기에선 아카리는 등장하지 않는다. 아마도 신카이 마코토는 남자 주인공인 토오노에 감정이입을 할 수 있도록 연출한 듯 하다. 더욱 더 그리워하는 감정을 나타내기 위해서다. 고등학교 생활을 하는 토오노는 어딘지 모르게 슬픈 표정을 하고 있다. 금방이라도 울어버릴 듯한 가슴 아픈 표정을 하고 있다. 너무나 무기력한 모습이지만 그런 토오노를 좋아하는 스미다를 등장시킨다. 스미다는 너무나 헌신적인 사랑을 한다. 자신의 꿈이 아니라 토오노와 함께 있고 싶어 같은 고등학교에 왔고 별다른 꿈도 없이 토오노만을 바라본다. 그러다 문득, 하늘 높이 치솟는 우주선을 본다. 그리고 고백하려던 마음을 접고 묻어두기로 한다. 자신은 우주선을 보면서 생각한 듯 하다. 내가 잡을 수 있는 존재가 아닌, 내가 아닌 먼 곳을 바라보는 토오노이기 때문에 자신을 보고 있지 않다는 걸 깨닳는다. 하지만 여전히 좋아한다.

초속5센티미터

세번째 이야기는 성장 한 모습으로 등장한다. 토오노는 하루하루 무기력해가는 자신을 달래기 위해 다른 여자를 만나보기도 한다. 하지만 그 여자는 문자를 통해 말한다. "1000통이 넘게 문자를 주고 받았지만 아마 마음은 단 1cm도 가까워지지 않은 것 같다"고. 아직 마음 속엔 아카리가 자리잡고 있다. 그리고 그녀가 없는 것을 뻔히 알지만 지나가는 길, 전철 승강장에서 그녀의 모습을 찾는다. 더이상 버티기 힘든다는 걸 느꼈을 때 다니던 회사를 그만둔다. 그리고 추억의 장소로 향한다. 이별과 만남의 장소에서 재회를 하게 된다. 지금 내 옆을 지나가는 여자가 그녀임을 알아차리지만 지금 뒤돌아보면 만날 수 있지만 지나친다. 그리고 전철이 지나간 후 건너편엔 아무도 없다. 그렇게 미소를 지으며 이야기는 끝난다. 첫번째 이야기인 벚꽃무리에서 전철이 이별을 상징한다면 지금은 새로운 만남을 의미한다. 그렇게 보고싶어하던 그녀이지만 더이상 현실을 부정하지 않고 인식한다. 그렇게 새로운 삶을 살며 아름다운 옛 추억을 회상하겠지.